Excertos de “A minha vida de teatro”, Le Théâtre sous la Contrainte. Actes du Colloque Internacional Realisé a Aix-en-Provence, Aix-en-Provence, Université de Provence, pp. 159-166, 1988 - um testemunho sentido e bem-humorado.
"Eu escrevi uma peça de teatro com a qual quis chamar a atenção do público para o facto de existir uma seita, a que se chama seita militar, que é independente dos países, que tem um "esprit de corps" e um conjunto de valores comuns e que me assusta sempre. A minha peça é muito simples. Há dois exércitos em combate, um ali, outro aqui [gesto]. Uma noite os generais daqui resolvem raptar o general dali para acabar com a guerra. Só que os generais dali, sem os outros saberem, tomaram a mesma decisão. São ambos raptados, cruzam-se, e a guerra continua sem ninguém dar por isso, porque os generais eram iguaizinhos uns aos outros. Esta peça foi publicada e esteve à venda quinze dias. O livro vendeu-se muito. Um dia, estando eu no escritório estava cercado pela polícia política. (...) E se eu conto isto é para que algumas das pessoas que aqui estão, e que têm do teatro "sous contrainte" um conceito um tanto ou quanto teórico, perceberem que nesse campo "la realité dépasse toutes les fictions et toutes les théories". Nesse mesmo dia a polícia assaltou o meu editor, que foi proibido por lei de voltar a editar livros. Foi fechado de vez. No dia seguinte foram presos os tipógrafos, os empregados que tinham impresso o livro, o que constituiu em relação à legislação portuguesa uma inovação. Isto é, os tipógrafos ficavam a saber que também eles tinham responsabilidades, naquilo que imprimiam. E portanto, no futuro, eles levantariam dificuldades à impressão de qualquer coisa que pudesse pôr o regime em perigo."
"Em 1960, todos o sabemos, escritores, intelectuais, jornalistas portugueses – já era uma questão de snobismo intelectual –, eram contra o regime. Quem não fosse contra o regime estava intelectualmente liquidado. É certo que quem fosse contra o regime estava policialmente liquidado. Mas como as alternativas eram só estas, toda a minha geração, se quisermos dizer assim, combatia o regime da ditadura. E eu fui dentro da minha geração como os outros. E escrevi um romance, e tendo escrito este romance, não sei porquê, resolvi escrever uma peça de teatro. Essa peça de teatro estava a ser editada. E devo dizer-lhes que sabia muito pouco de teatro (tinha ido ao teatro para aí três ou quatro vezes na minha vida) mas havia uma coisa que eu sabia, é que a minha peça não ia ser posta em cena. E por isso a minha peça era literária, chata, maçuda, praticamente impossível de encenar, mas eu tinha perfeita consciência disso porque eu escrevi-a para ser lida e não para ser representada."
"Essa cadeia em que estive foi-me extremamente útil. Chego a ter vergonha de contar alguns episódios dessa experiência, mas julgo que terá alguma vantagem... A ideia que eu tinha de uma cadeia era, sejamos honestos, a de uma pensão numa aldeia ou numa vila francesa, de onde não se podia sair. Tive evidentemente um choque quando entrei pela primeira vez numa cadeia portuguesa, choque que vos vou contar num micro-episódio, pedindo que me desculpem a sua rudeza e quem sabe se a maneira a que eu tenho de recorrer para o contar. (...) Fui metido numa coisa que nós chamávamos cubos, que era então – na cadeia do Aljube – uma pequena coisa deste tamanho [gesto] que tinha uma portinha e uma janela e um senhor com uma metralhadora obrigou-me a entrar. Eu fiquei um bocado espantado, porque não era bem a minha ideia de como as coisas se passavam: até tinha imaginado que iria para uma sala amena conversar com outros presos políticos, que haveria uma certa dignidade. Mas não tinha nenhuma. Passadas quatro horas eu precisei de ir, como se diz, aux toilletes. Mas não sabia bem como se fazia. Bati desesperadamente à porta, apareceu um senhor com uma metralhadora que me perguntou o que é que eu queria. Expliquei-lhe sorridente o que pretendia. Fui conduzido ao longo de um corredor por um guarda com uma metralhadora que chamou outro, e eram duas metralhadoras atrás de mim. Não é que eu tenha um temperamento muito nervoso, mas isto enervou-me ligeiramente e [provocou] incontestavelmente no meu aparelho intestinal reacções que eu normalmente não teria. Levaram-me para um quarto onde havia um buraco, pus-me na posição que podeis imaginar, e terminada a minha função biológica procurei papel na retrete e não havia. Eu disse ao guarda: não há papel! Uma pessoa de cócoras, olhando para dois tipos com metralhadoras, tem um significado muito diferente do que tem sentado numa cómoda e confortável, embora sobreaquecida sala de Aix-en-Provence. O homem virou-se para mim e disse: Acha que eu tenho cara de papelaria? Devo dizer honradamente que o homem tinha cara de polícia. E eu resolvi o problema. Sabendo o que se passa na América Latina, vou ensinar-lhes, porque é sempre uma coisa prática e concreta e os senhores podem ficar a saber: arranca-se os bolsos das calças e on fait ce qu'on peut. Passados três dias fui chamado para o interrogatório, e passei quatro dias e quatro noites em pé, sem poder sentar-me, sem poder dormir um segundo, mas obrigado a comer para adormecer. É aquilo que se chamava em Portugal o suplício do sono. Ou seja, durante quatro dias e cinco noites eu estive em pé a ser interrogado. E, quando caía no chão, levantavam-me. E porque a sala em que eu estava era pintada de amarelo até aqui, e de azul daqui em diante, eu julgo que ao terceiro dia comecei a divagar. E julgava que estava num pátio e então atirava-me à parede para saltar o muro. Caía no chão, os guardas vinham, batiam-me, punham-me em pé, e recomeçava o interrogatório. Dali fui passado para outra cadeia. Devo dizer que os interrogatórios eram extremamente duros, mas com a técnica policial normal: vinha um agente bruto que ameaçava e vinha um agente simpático dizendo que o outro era uma besta, mas que a polícia não era toda assim."
"Oito dias depois fui preso. Fui metido num quarto que tinha exactamente o tamanho daquelas duas portas ali ao fundo [gesto], sem janelas, apenas com uma luz intensa pendurada no tecto e com uma pequena retrete. Durante sessenta dias fiquei fechado nesse quarto. Havia na porta um olhinho por onde olhava o guarda. Eu não podia ler, falar, escrever, nem saber se era se dia ou de noite. A minha escola de teatro, como vêem, é muito diferente da maioria dos presentes. Lá fiquei. Terminados esses sessenta dias, devo dizer honradamente que eu já não sabia onde estava, e para me disciplinar a sobreviver segui uma mosca que encontrei e estive durante sessenta dias a registar o voo da mosca: foi para a esquerda, levantou voo, etc. É evidente que a mosca não tinha importância nenhuma, o que tinha importância para mim era manter o juízo. Passados esses sessenta dias resolvi escrever uma peça de teatro que em certa medida me interessava muito porque era a história de um campo de concentração. Quando eu estava na prisão pensava comigo mesmo: eu estou farto disto, quando isto acabar vou-me embora, vou para Inglaterra e eles que se lixem. Mas esta solução punha-me um caso de consciência. Então inventei uma peça em que há um homem que está preso e que foge dum campo de concentração. Mas uma vez que ele está cá fora, não aguenta pensar que fugiu e que os outros estão lá dentro. E volta à cadeia para sofrer o que sofre o seu povo e para levantar o moral dos outros condenados. Como é que eu escrevi esta peça? Estava sozinho num quarto e então, todas as noites, quando fechavam a luz do corredor (porque eles fecham as luzes dos quartos depois das dos corredores; a gente adquire uma certa técnica de cadeia, eu já vivia muito melhor na cadeia; oxalá isso não me venha a acontecer, nem a nenhum dos senhores) eu escrevia. Tinha conseguido autorização para escrever uma carta por dia à minha mulher (que nunca as recebeu). Tinha aberto uma caneta bic, tirado o bico interior, e espetava outra vez o bico para não perceberem que eu tinha ficado com um bocado da caneta. E em papéis muito pequenos escrevi uma peça inteira de teatro numa letra muito pequenina. Punha-me em cima da retrete e escrevia contra a parede. Essa peça de teatro, eu embrulhei-a (je m'excuse, mas a verdade é assim mesmo): sabendo que de repente podia ser posto fora da cadeia e que iam necessariamente descobrir a peça, puxei as peles do sexo para trás, pus a peça à volta do sexo, e puxei as peles para a frente de maneira que mesmo nu não dessem por isso. Só que quando cheguei ao sítio seguinte desmaiei, com sangue. Felizmente os presos da sala três do rés-do-chão esquerdo da cadeia de Caxias conheciam-me, perceberam que eu estava doente e guardaram a peça. Essa peça foi depois passada para o exterior, metida numa moldura feita de fósforos queimados, e veio com um preso que pediu autorização de a passar cá para fora (à moldura, não à peça). E assim a minha mulher veio a receber a peça que infelizmente não trouxemos para vos mostrar."
"(...) duas outras vezes que fui a uma Universidade e em que tive a ocasião de ver as minhas obras discutidas, fiquei profundamente espantado com a minha profundidade, com os autores cuja influência me atribuíram e que eu nunca tinha lido, e com os espectáculos espantosos em que filiam a minha obra e que eu nunca tinha visto. De maneira que sinto-me aqui olhando para vocês perfeitamente como um pássaro dodó, que desapareceu. Se vocês são o teatro do futuro, eu sou o do passado. Eu sou um homem para quem só conta o espectáculo."
"A minha vida é uma luta pela liberdade, mas confesso honradamente que eu próprio tenho de aprender os caminhos da liberdade, porque ao longo da minha vida fui perdendo muitas vezes aquele sentido de igualdade e liberdade que está na base de toda a liberdade.
E ao lado disso o teatro é uma literatice sem o mais pequeno interesse."
